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PARTEA INTAI

Cred ca nu m-am temut niciodatd de oameni sau de lucruri,
¢i numai de semne si simboluri. Copildria mea a fost otravita de
al treilea plop din curtea bisericii Sfantul Petru, misterjos, inalt,
negru, cu umbra cazand in noptile de vard prin fereastrd, pana
deasupra patului meu — panglica neagra taindu-mi in dunga cuver-
tura —, prezenta care ma infiora, fard sa inteleg, fara sa intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale orasulut
ocupat de nemti: pete albe ardtau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cadeau departe sau aproape, aici la doi pasi, cu un sunet
sec si scurt inti, pe urma cu o rezonanta larga de camp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci inghetati, trecdnd in decembrie prin fata portii, si nicio-
data inaintea acelor piramide de trupuri asezate ca butucil intr-o
stivd de lemne nu m-a cutremurat prezenta mortii.

Dar am trecut Dunarea, intr-o luntre sparta, in balta, spre sate
lipovenesti si mi-am sumecat simplu manecile camasti, cand mi
se parea ca fundul putred n-are sd mai tind. $1 Dumnezeu stie cat
de prost Inotam.

Nu, nu cred sa fi fost vreodata fricos, desi grecii de la gradina
mare, care ne aruncau cu pietre cand ne prindeau pe acolo, mi-au
strigat-o zilnic de cand ma stiu i degi am crescut in strigatul asta,
zvarlit din urma ca un scuipat: jidan fricos.
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Stiu insd-cc e spaima. Asta-da.Am fost terorizat pana la
inclestare, pand la paralizie, de mici nimicuri pe langa care toati
lumea cealaltd trecea nesimtitoare, dar care in viata mea navaleau
cu mari dimensiuni, cu adanci presimtiri. Degeaba ma apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba ii pipdiam coaja neagri si
rupeam cu unghia fnsangerata aschii din lemnul descoperit printre
crapaturi. ,,Nu e decat un plop®, imi spuneam, rezemat cu spatele
de el, ca sa-1 simt aproape si sa nu-1 uit. Il uitam totusi seara, cand
rdmaneam singur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece:
din strada se mai auzeau pasi de trecatori, voci inabusite, strigari
rare. Pe urmad, linistea urma cunoscutd, dupa un ritm si cu o
gradatie pe care o stiam. Cu un efort, as izbuti poate si acum sa-mi
amintesc cele trei-patru zvéacniri interioare cu care incepea
noaptea mea, adevarate trepte ce ma coborau fizic in Intuneric si
in tacere. Atunci umbra plopului ma regdsea inclestat, cu pumnii
strangi, cu ochii deschisi mari, voind sé strig si nestiind cum si
dupa cine...

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing: La
rangon d Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre
autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

Dupa ce am terminat-o, m-am dus pe strada si iau ziarele de
seard. Au fost iar batdi, la medicind, mai ales, si la noi. N-am fost
nici azi. La ce?

M-a oprit pe stradd Marcel Winder, ca sa-mi spuni ca iar l-au
batut.

,»E a opta® mi-a spus, fara sa precizeze dacd e a opta bitaie
sau numai a opta rand. Avea intr-adevar o vandtaie neagra sub
ochiul stang. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur,
eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. Se pare ca baietii se
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pregatesc pentru 10/decembrie, dar Winder n-a vrut sa-mi dea
detalii.

— Nu e pentru tine, baiatule. Tu ai preocupari superioare. Si
intdmplator, o, numai intdmplator, preocuparile tale superioare te
opresc sd vil cu noi la primejdie. Simpla coincidenta.

Winder 1si pierde vremea. A gresit coarda: n-am asemenea
vanitati,

Dintr-o scrisoare a mamei primita azi:

.. o1, mat ales, nu te duce la facultate. Am citit in jurnal ca
1ar au Inceput batdile mari, si bdiatul sepcarului, care a venit acasa,
mi-a spus cd la voi e mai greu decét oriunde. Lasd pe altii sd faca
pe grozavii. Tu ascultd pe mama ta, si stai acasa‘“.

,Lasé pe altii sa faca pe grozavii“, Dacé ar sti mama cum
sund vorba asta.

Asta sa fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca sa nu fiu
obligat sa ridic capul deasupra pupitrului meu. Pe la jumatatea
cursului, un mototol de hartie cade pe bancd, langa mine. Nu o
vid, nu o deschid. Cineva ma strigé tare pe nume, din spate. Nu
intorc capul. Vecinul din stinga se uitd la mine atent, fard un
cuvant. Nu pot suferi privirea asta fixa si ridic ochii.

— lesi!

Mi-a spus vorba scurt, tdios. Se ridica de la locul lui, imi face
loc si asteapta. Simt in jurul meu o ticere incordatad. Nu rasufld
nimeni. Un gest din partea mea si linistea asta ar plesni...

Nu. M3 strecor din banci si pasesc nesigur spre usa intre
doud siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar
cineva langd usa imi repede piezis un pumn, care ma loveste
numai pe jumatate. Un pumn intarziat, camarade.
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Sunt.in stradd. Uite o femeie frumoasa. Uite o trasurd goald
care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineata rece de decembrie.

*

M-a cautat Winder sd ma felicite pentru isprava de ieri. Nu
stiu cine i-a povestit-o. S1 mi-a lasat un bilet ca, si viu poimiine
la cdmin. Se organizeazad pentru fiecare facultate cate un grup.
Baietii {in neaparat ca de 10 decembrie sa fie prezenti la cursuri.
Chestiune de principiu, spune Winder.

Si toate astea ma plictisesc de moarte. As vrea o carte lim-
pede, mare, severd, de gandire opusa mie, o carte pe care s-o citesc
cu vehementa intaii mele lecturi din Descartes. Fiecare capitol era
o lupti personala.

Dar nu: uite-ma angajat intr-o ,,chestiune de principiu®.
Caraghios.

10 decembrie. S& umblu drept, cu capul gol, in ploaie,
orbeste, Tnainte, s nu ma uit nici la dreapta, nici la stinga, nici
inapoi, sd nu strig, 0, mai ales sd nu strig, sa las sa treaca peste
mine larma strazii, privirea oamenilor, ceasul dsta Invalmasit. Asa.
Dacd inchid ochii, nu rdméne decédt ploaia marunta: 1i simt
picaturile mici pe obraz, serpuind dinspre arcada ochiului spre
nard si cdzand de acolo brusc pe buze. De ce nu stiu, de ce nu pot
trai adanca, neinfiorata liniste a unui cal, ducand dupa el o caruta
goald, 1n noroi, sub furtuna?

Sunt un om batut. Asta e tot ce mai ramane. Nu ma doare
nimic si, afard de pumnul de sub sold, n-a fost nici o lovitura tare.
Omul avea o figurd curioasa, sub sapca. Pana nu i-am vazut mana
ridicatd, nu crezusem cd are sd dea. Era un strain: ma vedea pentru
intdia oara poate.

Sunt un om batut si lumea nu std in loc pentru atéta lucru.
Banca Italo-Romand, capital varsat 50 000 000. Unde Minimax
pazeste, focul nu se raspandeste. Capitala Islandei este... Leibovici

58



Isidor-unde-o fi ramas? Daca a gasit portifa’de la secretariat, a
scapat. Dacd nu... Dar unde dracu o fi capitala [slandei? Nu
Christiania, domnule, si nici Oslo, cé e acelasi lucru...

Daci plang, sunt pierdut. Imi mai rimane atata cunostinti de
mine insumi ca si stiu lucrul asta. Dacd plang, sunt pierdut.
Strange pumnii, dobitocule, dacd e indispensabil, crede-te un
erou, roagi-te lui Dumnezeu, spune-ti ca esti fiul unui neam de
martiri, da, da, spune-ti asta, da-te cu capul de pereti, dar daca
vrel s te mai poti privi in ochi si daca vrei si nu-ti crape obrazul
de rusine, nu plange. Iti cer atata: nu plange.

*

Daca as sti ca asta rezolva ceva, as rupe pagina scrisa
alaltdieri. Inca o asemenea izbucnire patetici — si renunt la jurnal.
Intrebarea este daca pot si inteleg linistit, critic, ceea ce se
intampld acum cu mine si cu ceilalti. Incolo...

Se zice cd dupd-masa se decide inchiderea nelimitatd a
facultitilor.

i

Ieri, pe peron, cand am coborat din tren, sub becurile slabe
din gard, mi s-a parut cd mama e mai slaba decat oricind si
imbatranitd. Era probabil numai emotia ei de totdeauna, in primul
ceas de revedere.

Emotia ei... ,,Al toate pachetele? N-ai uitat nimic in tren?
Incheie-te bine la gat. Numai de am gisi trisura...** Vorbeste mult,
grabita, despre atatea lucruri marunte si nu-si sterge lacrima din
gene, de teama sa n-o vid eu.

Intaia plimbare in oras. Trecere triumfald pe Strada Mare,
intre doud siruri de negustori ovrei, care ma salutd zgomotos,
fiecare din pragul pravaliei respective, cu un ascuns semn de
intelegere.
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— Nu e nimie, baieti, tineti-va tare, bun e Dumnezeu, are si
treaca.

»De doud mii de ani...”, incearcd sa-mi explice domnul
Moritz Bercovici (manufacturd si incal{aminte) cauzele prigoanei
impotriva noastra.

La barbier, patronul reclama pentru el onoarea de a-mi tiia
parul si ma intreaba in timpul operatiei daca mai pastrez urme,
cicatrice... in fine... ,,intelegeti Dvs.*

— Nu, nu inteleg nimic.

- Dar bataia?

— Care bataie?

— Bataia de la Universitate... N-ati fost batut?

~ Nu.

— Deloc?

— Deloc.

Omul ¢ contrariat. Ma tunde in sila, fira entuziasm.

*

Seard de familie. S-a intors vara mea, Viky, cu barbatul ei,
din voiajul de nunta. Se pare ca e insarcinatd. Un unchi se amuza
de Intdmplare.

— Dar harnici ati mai fost!

Viky e rusinata, barbatul ei — grav.

—Ehe, bdiatule, acu e acu! S-a sfarsit cu binele. Vrei, nu vrei,
ai pofta, n-ai pofta, trebuie... stii povestea cu trenul?...

Si spune povestea cu trenul. Toatd lumea rdde zgomotos.
Dintr-un colf, mama ma priveste incurcata. ..

S-ar fi putut sa fiu ca ei toti, un negustor gras, insurat, mul-
tumit, jucand duminica seara pocher si spunand porcarii Tnsura-
teilor tineri. O stii pe aia cu trenul?

Uneori, ma intreb cu spaima daca evadarea mea dintre ei este
intreaga.
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Am rugat-o pe mama sa stdm acasa. Ea lucreaza, eu citesc.
Ma uit uneori peste carte, s o vad frumoasi, calma, cu fruntea
cea mai linistita pe care o cunosc, cu ochii putin obositi de varsta.
437 447 Mi-e fricd s-o intreb.

— Cum traiesti tu, la Bucuresti?

— Bine. Da’ pentru ce intrebi?

— Pentru nimic.

Lucreaza mai departe, fard sa ma priveasca,

— Stii, mama, daci 4 000 e prea greu sa-mi trimitfi....

Nu raspunde nimic. Trec de partea cealaltd a mesei, 11 1au
mana dreapta Intr-a mea si i-o strang Intrebator.

— E tarziu, baiatule. Hai la culcare.

Ar fi trebuit sd banuiesc mai de mult. Lucrurile au mers prost
acasd. Nu mai sunt bani. I-am spus ca de aici Incolo doud mii pe
luni au sd-mi ajunga. O si stau la camin. E bine si acolo, e cald,
¢ curat, ¢ comod. (Nu pare sd ma creadd — si 1i vorbesc repede,
mirat si eu de calititile pe care le descopar deodata baracii aleia
din Vacaresti.)

O aud cum respiré dincolo in odaia ei. Stiu bine cd nu doarme
si cd rasuflarea asta intentionat ritmata de om adormit e facuta sa
ma Insele pe mine si sd ma linisteasca.

Ce copilirie, de care ar trebui sd-mi fie rusine $i nu-mi este.
La varsta mea sa nu pot pleca de acasd pentru trei luni, fara
aceastd strangere de inima, fara dorul dsta mare care ma cuprinde
inainte chiar de a o fi imbratisat pentru ramas bun. Dacad nu mi-ar
fi rusine, m-as duce sd o sarut acum, cum faceam pe vremuri
noaptea, cand ma trezeam in mijlocul unui vis rau. Visul rau:
valiza asta gata de calatorie.
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Voluptatea de a fi singur intr-o lume care te crede al ei. Nu
orgoliu. Nici timiditate macar. Ci fireasca, simpla, involuntara
rdmanere a ta, In tine. Uneori as vrea sa ma pot depdrta de mine
fizic §i s ma pot privi dintr-un colt al odaii cum vorbesc, cum ma
agit, cum sunt vesel, cum sunt trist, stiind ¢a nu sunt nimic din
toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, altceva.

*

Am méncat la cantind intre un rus care mirosea urat si vorbea
tare si o fatd slaba, cu mainile jupuite si cu buzele prost vopsite.
Ciment pe jos. Frig. Paltonul aruncat peste umeri, farfuria de
metal smaltuit inainte, furculita de cositor cazuta pe jos.

N-am sa fiu niciodatd un revoltat social, eu care gisisem in
acel moment, nu stiu de unde, un surés fard melancolie.

Suntem, cu mine, 11 baieti in odaie. Sadigurski Liova, ve-
cinul meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care i le da Ionel
Bercovici, vecinul din stanga. Limitez deocamdata relatiile mele
aici. Ma tem sa trec mai departe.

Spre dimineata, cand se intdmpld sa ma trezesc, imi place sa
ascult in camera asta lunga si rece rasuflarea polifonica a astor
zece oameni care md inconjoard; respirafia rastita a politehni-
cianului de langa usa, suierul de flaut al vecinului lui, oftarea lui
Liova, zumzetul de barzaune pe care il face nu stiu cine mai spre
fund, la fereastra si, deasupra tuturora, greu, zoologic, stapanitor,
sforditul lui lanchelevici Sapsa, uriasul.

*
11 vad cum se intorc seara de la facultate, razleti, unul cate

unul, obositi. Si isi numara fiecare bataile, cu indarjire, ca pe niste
puncte de biliard, nu cumva si pund adversarul doua mai mult.
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Marcel-Winder-€-ia a-cincisprezécea. Alaltaieri i s-a rupt si
palaria, ceea ce 1l face cu totul superior pe drumul martirajului.
Isi indica, tare, in mijlocul curtii, locul loviturilor. Aici si aici si
aici...

I-au scos azi salteaua lui lanchelevici Sapsa. N-a platit taxa
de trei luni si se iau masuri. El privea linistit, rezemat de perete,
fara sd protesteze. Seara s-a trantit pe scandurile patului, cu o
injuraturd buna. I-am aruncat una din pernele mele, ca si si-o puni
la capitai. Mi-a zvarlit-o inapoi, inalt, de era si sparga lampa, si
s-a intors cu fata la perete.

A fost o zi grea. Se hotarase si intram neaparat la civil, unde
era vorba sd se marcheze frecventa. Pana acum, nu ne-am dus
decat izolati, in grupuri de cel mult trei. Asta evita incdierarile
mari, dar nu serveste la nimic, pentru c¢a de obicei ne identifica
pe toti s1 ne dau afara.

Deci, astazi trebuia sd schimbam tactica. Intram in grup
compact. Ne asezadm in bancile din fatd, langa catedrd. Nu ras-
pundem la provocari marunte, dar ne aparam in caz de atac. ,,Pana
la urma* — asta a fost lozinca.

E o strategie gresitd, cred, dar n-am s-o spun baietilor, prea
excitati de succesul lor de azi. Au mancat i ceilalti bataie, poate,
dar cine l-a vazut pe Leibovici Isidor strivit in coljul de langa
tabla, cu paltonul sfasiat si cu buza ruptd, plind de singe?
Ianchelevici Sapsa a facut minuni: era palid si serios, tinand in
ména piciorul de scaun, pe care-1 rupsese pentru lupta.

Seara, Marcel Winder a facut lista celor batuti, ca s-o dea la
gazetd. I-am spus sd ma steargd: nu cred sa ti primit mai mult de
doud palme si, mai ales, nu e nevoie si afle mama.

*
Front calm. Se creeaza, poate un stil al adversitatii.
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— Domnute coleg) sunteti bun sd-mi aratati carnetul dumnea-
voastra?

M-au inconjurat trei si asteapta. Scot carnetul s1 1l intind celui
care m-a intrebat.

— Aha! v rugam sa parisiti sala. Pe aici. imi indica drumul.

¥

]_-au batut foarte rau pe Leibovici Isidor. Iar. Eu n-am fost
de fatd, dar mi-a povestit Marga Stern, care fusese acolo. E pre-
destinat bdiatul asta.

Si mi-e dragd discretia lui teapana, mandra, retezata.

- lar, Leibovici?

—Ce iar?

— lar te-au batut.

—Nu.

—Bada.

— Ei, ba da... Stii tu mai bine dacd m-au batut sau nu.

Se intoarce pe calcaie §i pleaca imbufnat, cu capul indesat
intre umeri.

Mi-am pierdut in invdlmdiseala sau mi s-au luat manusile. $i
e un ger... Ce mizerie.

Nu, nu sunt un tip tare. Unde sunt jurdmintele pe care mi le
faceam cu doi ani in urmd, pe coperta abia inchisd a lu
Zarathustra? De ce am umblat ieri noaptea pe strada, singur,
ntr-aiurea, nenorocit cd nu pot plange si inspaimantat in acelasi
moment de gandul cé s-ar putea totusi? De ce seara, cdnd imi pun
capul pe pernd, ma induioseaza oboseala acestei aplecari, ca pe o
piatrd de drum pana la care am fost fugdrit?

Imbecil, de trei ori imbecil.
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